À son image

« En 1943, il échappe à trois hommes qui le poursuivent en se cachant dans une maison. Il ne peut pas s’empêcher de les prendre en photo par l’embrasure d’une fenêtre. Il attend que les trois hommes soient correctement positionnés dans le cadre, ni trop près, ni trop loin les uns des autres, et quand l’un d’eux se tourne brusquement sur le côté dans une intéressante rupture de symétrie, il appuie sur le déclencheur. Au dos de son tirage personnel, il note : Collaborateurs à la recherche de l’auteur de cette photo pour le fusiller. »

 

Jérôme Ferrari, À Son image, Actes Sud, 2018.

Gaston Chérau, Écrivain, photographe et chroniqueur, 1872-1937.

Peut-être aurait-elle jugé qu’elle était enfin parvenue à atteindre la simplicité des photos qui la touchaient tant lorsqu’elle était enfant, les portraits de famille, les polaroïds, les photos d’identité rangées  dans des enveloppes jaunies ou plaquées sur la pierre des tombeaux qui, toutes, dans leur innocence impitoyable, disent la même chose, des hommes ont vécu, mais désormais, la mort est  passée, en vérité, la mort est déjà passée au moment même où une main anonyme actionne le déclencheur, dans l’immeuble de la Loubianka, les prosons de Phnom Penh ou, plus loin encore, dans un appartement de Santiago du Chili, alors que lesoleil éclaire à contre-jour le visage d’une étudiante souriante tenant entre ses mains l’étui en cuir d’un appareil photo et qui n’eut d’autre sépulture que ce portrait et alors, peut-être, Antonia aurait pu songer que tous ces clichés dont elle avait si honte d’être l’auteur, les joueurs de pétanque, les comités des fêtes, les élections de miss ou les jeunes gens posant en cagoule dans le maquis, le fusil à la main, sous des drapeaux à tête de Maure disaient au fond eux aussi la même chose, avec la même innocence et, bien sûr, la même absence de pitié.

Sarah de Lourdes Donoso (1950-1975), Musée de la Mémoire et des Droits de l’Homme, Santiago, Chili
Zeljko Raznatovic, dit Arkan, chef de la milice paramilitaire des Tigres durant la guerre en ex-Yougolavie, 1991. photo : Ron Haviv

Si bien que le grand fleuve lui-même a l’air en ruine.